很多人知道褚老的故事：改革開放后的**代**企業家，中國煙草大王，他曾用18年時間，將瀕臨倒閉的云南紅塔卷煙廠，變成年納稅高達300多億的超級企業。這是上世紀90年代的數據，300億元放到今天是什么概念?
那時候，“褚時健”是金字招牌，他隨手寫張紙條就相當于幾十萬，褚門難進。在外人看來，那時的褚時健風光無限，怎會不快樂?
“雖然別人認為我應該很快樂，但我不快樂，出差，我不敢露面，找我的人太多了，多得沒有辦法，我非常不輕松。中國工業的十項指標，我們都****，但我的壓力很重!”頗有種高處不勝寒之感。
但真正的不快樂應是隨后，1999年，72歲的他臨近退休卻身陷囹圄，“褚時健”這三個字成為一代企業家爭議嘆息的對象。就這樣，他成了中國改革開放歷程中，*具標志性的悲劇人物之一。
75歲因嚴重糖尿病被允許保外就醫，此時的褚時健已是風燭殘年的老人，該安度晚年了。但他沒有這樣，他選擇了“再創業”。
褚老*開始想開礦，但這是大生意，以他當時只能靠老伴兒每月兩三千退休金的經濟狀況，想想就算了。于是想做點小生意，開個小店，動心籌劃做起了米線。他請了師傅研制了兩碗米線，但一碗做甜了，一碗做酸了。就這樣，米線沒做成。
后來，75
歲的褚時健開始上山種橙子。*初的種植面積是2500畝，成本2000萬，因為包山地、種苗都要花*，很多朋友借*給他時卻說不用還，但他**“必須還”。有一個退休工人給了他200塊，褚老夫婦不要，工人哭說，“你以前對我們好，現在落難了，這個*你一定收下”。
“不敢想象”的事情成了現實，10年后一橙難求?！盁煵荽笸酢弊兩怼俺茸哟笸酢?。再加上之前太多的人生故事，“禇時健”三個字又有了其他意義。
當被問到什么時候*快樂時，他說，“現在我覺得還差不多。我沒有專利保護，每年賺五六千萬，規模在不斷擴大。這12年，*主要的是種果子，每年看到果子長，慢慢長大了又過去一年，到2007年把債都還清了，才感覺這事算成功了，人才輕松了?！?/p>
朋友跟我說，2003年他去看過褚老，當時儲老正為了修水泵跟別人砍價，要價80，他只想出價60，兩人爭了幾個來回。朋友當時差點落淚，一個為國家納稅近千億企業的老板，此時為20塊*討價還價。
剛開始種橙子，他找來的農民受不了這份苦，干兩天就走了。沒有人手，兩個年齡加起來超過140歲的老夫婦索性自己搬到了地里，搭了個棚，開始勞作。
雨季來臨，橙子會掉一地，蟲災的時候，橙子會爛，褚老找專家找農民都不行，*后只能自己找書看，一個晚上一個晚上睡不著。他給我拿出一堆書，包括《柑橘技術100問》、《柑橘病蟲害診斷與防治》等等。這些書上，有兩個細節讓我印象深刻，一是書里面夾著橙子葉，整整齊齊;另一個是書上密密麻麻記著筆記。褚老說，“每個地方種橙子的情況都不同，土壤，氣候，品種，都有自己的獨特性，能把橙子種好，
除了看書還要自己摸索?！眰€中艱辛，只有他自己知道。
臨走時，我問褚老，“您現在*大的心愿是什么?”他想了想說，“種好橙子，活著”。
