在重慶，有一家郭老大開的小面館，五六張紅木桌子，幾十條板凳，就是這個面館的全部家當。面館已經開了30多年，每天從早晨到中午，人流熙熙。郭老大面館里煮熟后的小面，不僅有嚼頭，也更容易和碗里的作料親密相揉。老大說，一個當年在他的面館吃了**碗面的男孩，而今已帶著早晨上學的孩子來面館里吃面了。面館里，有20多種做法的小面，炸醬面、牛肉面、肥腸面、雞雜面、麻辣小面、油潑面，是大多重慶人的*愛，那入口的麻辣香，仿如重慶人*辣豪氣熱情耿直的性格。
一碗重慶小面里的作料，集納著氣象萬千的世界。比如作料中的姜，*好要老姜，先去皮，再切粒，不然味道偏苦。要用蒜水，不能直接用蒜泥，不然蒜的香味會蓋過面的香味。將大蒜切碎搗細，沖入高湯，蒜水就制成了。這少則十來種、多則二十幾種的調料，以不同的配比放進碗里，尚未挑面，碗已被淹沒了一小半。吃面，有時吃的就是作料，作料，有時就是深入靈魂的味道。比如辣椒的制作，長一兩寸、氣味微嗆、香而微辣、色澤鮮紅的干辣椒是*選，在鐵鍋里翻炒烘干，冷卻后放入石凹，再用木槌搗制，用油熬煉，辣椒的魂魄，在重慶小面里，得到*暢快的釋放。
對于重慶小面的做法，每家面館里都藏著一點小秘密，暗含著輕易不外傳的訣竅，這其實也是重慶人生活的秘密和訣竅。比如制面，重慶小面用的是“水面”，又稱其為“水葉子”，上等的面粉，加水，加堿，攪拌，憑手感把握干濕度，根據需要切出寬窄、厚薄不同的面條，寬的大約十毫米，細的大約一兩毫米。煮面，水開后下面，煮沸之后換成文*，再舀入一瓢清水，稱為“斷白”，如省去這道工序，面條的嚼勁會差不少。在重慶，食客吃面時有對面館師傅的一聲吩咐，比如口感硬一點，說的是少舀些湯，讓碗里的調料釅釅實實裹在面上，圖的是一個濃烈干香，多加點青菜，一碗面條上，浮著幾片青翠菜葉，渾然天成就接上了地氣。
在重慶**的解放碑，有一年，一個如花似玉的女子也開了一家小面館，被食客們發現后，上了網絡、報紙，被封為“重慶小面50強”，而今，這“小面西施”據說去海南開了更大的店。還有一個香港余姓導演，來到重慶和一個農婦結婚，在重慶城邊的小鎮上開起了面館，這個導演長期挑山泉煮面，十多年來，他倆卿卿我我，一碗碗面條里，揉進了拉長了他們日子里世俗而綿長的愛。
愛上一碗重慶小面，其實愛上的是一種生活，家常，溫暖，香濃。
